[写在中秋前]当时的月亮

船长

[写在中秋前夜]当时的月亮

当时的月亮

很多年之前，在我比现在的我还要年轻的时候，我就住在河边的一所红色的小房子里。
有一个冬天，夜晚。我的屋子隔壁总是会传出一些喧闹声：有人在隔壁打牌，他们吵闹着，嬉笑着。
——这热闹终究是属于别人的，我不想加入他们，也不想被打扰，于是我就从小屋子里出来，走上了河堤。
我看到了一轮扁扁的月亮，就在我的头顶，正对着我的仰视。那是一个极清冷的冬夜，河堤上的酷寒与安静，让我的感觉格外的敏锐与清晰。

后来，我在河堤认识了许多的朋友，其中的一个，也是在某个月夜。我一个人在堤上缓慢地行走，这个朋友在堤下的滩上站着唱歌，他沙哑的喉咙唱的是一首情歌：
“都怪你那一天
出现在我面前
把忧伤全都带走
我刚刚觉得似乎
找到了幸福
可你却转身就走”
那真是一首好歌，多年之后我还记得很清楚。

这个朋友偶尔会跟我一起坐坐，我们就坐在河滩上的草丛边，点上烟，说一些闲话。月亮也是在我们的头顶，照亮了对岸的那一片森林，而河流就在我们的脚底下，缓慢地向东流去。

河对岸的那一片森林，到了秋天，会形成一付层次分明的图画——红的树、黄的树、绿的树，肃穆而且庄严。月亮打那森林里升起来的时候，天空会一味地明净而且高远，而树林显得更加地幽深和神秘。
我听那个朋友说过（那个朋友很快地就离开家去了外地），月圆的夜晚，那森林里会有极美妙的歌声，这歌声或是来自于水妖——她们是没有形迹的，她们的歌声也若有若无；或者也许是来自于林妖——她们藏得很深，在森林林里不为人知的角落里或是只在无人的时候才会出现。
水妖或是林妖，她们在月夜里才让人听见她们的歌声。

有一个夏天，我在傍晚踩着单车出去送信，我穿过了江汉平原上随处可见的一处林荫道，看到了雨后的彩虹，一直不知疲倦地骑着。
在我回家的时候，经过那条林荫道，那里面已黑黑地没有一丝的光亮，我小心翼翼地进入这由高大的树木所构成的黑色世界里，仿佛进入了一个陌生的国度，这里面有许多个的生物或是精灵，他们张开眼睛看我，小声地作他们的交谈，如花儿般的笑着，不理会我的突然的闯入。
就在这一次，我相信我是看到了林妖。林妖有挺拔的身材与婀娜的体态，她的眼神清冽干净，她又是极安静的，我在匆匆一瞥之间看到了她，然后就再也不能得见了。

从林荫道里出来，月光下的田野里却是一片光明的境地，因为没有人来搅扰，这空旷的野地仿佛也自回到了她的内心：坦荡而又幽暗，水一般的柔情，雾一样的神秘。
——野地的深处，在月光下是会生出让人眼睛与心都迷失的薄雾的，我十七岁那年写过这样的一首诗：
“雾里面有水的温柔
——温柔的水飞了起来
雾里面有水的灵动
——灵动的水长了起来

温柔的水长了起来
灵动的水飞了起来

雾流动起来弥漫了远方
夜
因此而被迷惑”

那年的夏天，因为河流正经历一场百年不遇的的洪水，我有两个月都被关在那座小镇子里。在经历过个漫长的白天之后，我就骑着单车出去走走。
我见到过许多个的月亮，有时候月亮是调皮的。它把光撒在那些树叶上，那些光如孩子一般地在树叶间跳跃着，孩子一般的笑；更多的时候，她是沉静的，沉静之中有着温柔，沉静之中也藏着忧伤。
月光里或许包含着许多的泪水，这会使得月光下的一切都在月华如水的倾泻下幽暗着，泛着冰冷。但是我知道，月光里是藏着一种火焰的——是冷艳的火焰，幽蓝幽蓝的思念一般的火焰。
——你见过最纯的火焰吗？那不是热烈的红色，而冷艳的纯粹的幽蓝。
月亮里的这种火焰是可以点燃一些什么的，我知道有人会在月夜里迷狂，他们心里一定会有什么被引燃了。还有，月光唤醒了无数个精灵，使他们兴奋，他们狂欢。

再回到前面说到的那个冬夜的那一轮月亮，那一夜，我呆呆地站在河堤上，听得清自己的呼吸，这呼吸和夜的呼吸有着相同的节奏，我整个儿的身体与心，在月光下成为这清冷冬夜的一部分，和我旁边的树和树旁边的小屋一样。
时间仿佛在世界之外。

——我的身体记载了，也可能是身体里面的灵魂，它记载了许多个的月亮，现在我的文字能出来的，只是其中的一个小小的部分。
月光不是被文字记载的，她要被灵魂来记载。

我还记得比那个冬天更早，也是一个冬天，那也是我生命中的一个冬天。我思慕的女孩从远方过来看我，我们一起走过一条窄窄的街道，在街道的出口，我的心上人的脸庞突然间有了神奇的光彩，变得异样的美丽。这时候我抬头，天空中是一轮大大的满满的月亮，她是那样的近，我似乎能够触摸到她。
我永远记得这一幕：我的心上人在月光下，她和月亮，她们有着相同的安静和相同的温柔。

在我生命的最初岁月里，我第一次仰望着夜空的时候，我一定会为天上的那一轮月亮激动无比，我的眼睛里溢满了惊奇与欣喜。泰戈尔说过，一个初生的孩子，他看到月亮时，他是说不出话的，他会被那种美丽震惊，他便只会在心底里赞叹着。
稍大的时候，我会对着月亮和小伙伴们一起唱一些歌谣了，我们唱：
“月亮哥，跟我走！”……
我们是不敢把手指对着月亮的，因为大人们说过，那样做我们的手指会被月亮割掉。
那些儿时的玩伴们注定是要和我走散的，他们和我，都在各自经过选择或是无从选择的路上了。
我听过苏芮的歌《一样的月光》，里面的歌词记不太清楚，但这个歌名字，却常常在我心里头涌出来。
我头上每一个月光，她们都是一样的吗？
可是为什么会有那么多的时光被带走之后，再不能相逢了呢？

在我生命中的花季和雨季里，我的因为对爱的憧憬而涨满了潮汐的心无法安睡，我便会找一把椅子在阳台上坐着，喝一杯浓浓的茶，将一切的半明半昧的思虑都化作年少的诗行。
《醒时做梦》
雨后
安静偷走了我的睡眠
寒冷的水还涌在脚下
我守着孤岛
背后靠一把椅子
枕下一轮扁扁的月亮

我想好好醒着
记录今夜你以何种方式
走入我的梦境。

还有这一首
《思念》
今夜，在月光下
我照看我的羊群
非常的细心
它们微笑地看着我
甜甜地有些神秘
我知道
它们是
我对你的思念
温柔的羊会带着我
在今夜里与你相会

十七岁过后我就开始喝酒了。20世纪的最后一个中秋节，我记得那天我是喝醉了，在昏睡了好久之后，我醒来时夜已深沉了，彼时的月光从窗外照进屋子里，如酒一般的浓烈。
我打开收音机，里面传过来一支悠远的蒙古的歌谣，这歌谣的旁边有一个女声，她正说着一个遥远的故事。
那一年我21，那个女声也是21，我开始听懂了那个女声——她在那个故事里做着自己的梦，她在演绎的是一个女人，是一个女人内心里蕴藏着的幽暗与神秘。
我遥望夜空，终于知道这个女声有我所无从把握的成长，她终将成长为一个女人，这谜一般的不知往何处去的成长。她不可能属于我，象我也不可能属于她一样。
——而这样的成长也会发生在我身上，它将带我去一个地方，在那里我不再是21岁时的我，而我对此，也不知道从何把握和如何选择。

没有人能了解一个月夜的意义，就象没有人能真正懂得一颗心。
一年一年的成长，有时候真的如同一个幻像，我们并没有走出以有的许多个的月夜，它们藏着我们的灵魂里面，等待着在某个时候复活。

我眼下的这个月夜，没有酒，但我却象已醉了。
我想找一些证据，证明那曾经的一切都是真的，而我也仍旧就那个孩子。
可是我终于只找到一首诗，还是那一年的诗啊：
《那一夜的月光》
我已然无法控制心里起伏的水分
我眼里的湖面没有水草

就让我做完这个梦好吗？
原谅我是一个不爱说话的孩子。

开阔地使夜晚没有形状的扩大

我悄然浓缩成为自己
并接受回忆
接受错误
接受你

这时候
我以为自己很美
寂寞很美
你在我的回忆里住着
很美。