[就是这样一条汉子,他用自己的电视剧,触动了很多人的灵魂!]
前几年,经人推荐我读了一本小说《英格利士》,感觉非常好。本来听说它是要改编成电影的。可后来又知道,那小说被折腾了半天,电影还是没拍成。
我非常清楚地记得,小说中有这样一段故事——
其中一个孩子,在学校犯了校长认为的错,结果校长逼着他写检查。写检查就写检查吧,但校长偏偏又多了一句嘴:“你的检查,一定触及灵魂!”这一说,犯错的学生又站住,他回过头问:“校长,什么是灵魂?”校长愣了半天,然后吹胡子瞪眼睛地骂着:“瞎问!赶快去写检查!”
说要触及灵魂,学生一问,校长又不知道灵魂是什么。这就是中国式的真实笑话。那以后很长时间,我知道什么是灵魂吗?我不知道;再去问别人:灵魂是什么?一般遇到的回答,要么是发愣,要么就是白眼。
人们现在都知道有很多很多的东西都可以摆在眼前看得见摸得着。比如说赚钱,赚好多好多钱,然后沾着唾沫数,那感觉真好!如果钱赚得太多,用手指数不过来,就用点钞机数,哗啦哗啦地,那感觉更好。还有更多可以看得见的东西,比如豪车、大房子、露点的美女;等等。再比如有一天晚上我坐出租车,不知道怎么就跟开车师傅聊到了林青霞;当时那师傅急的,他拍着方向盘跟我说:我要是能跟林青霞那个……这十几年车也算不白开……;我听了他的话,表情非常严肃;师傅看看我说:您是不是觉得我特可笑?我摇摇头对他说:一点都不可笑,只要你知道自己要的是什么就好,然后你就拼命,备不住,你就可以达到自己的目标。
上面说的,都是可以看得见摸得着东西。但还有一样平常根本看不见的东西,那就是:灵魂。也就是《英格利士》里那个校长说的要别人触及但他自己却不知道的:灵魂。
灵魂原本就不一个中国词,是从外语翻译过来的词。就像“干部”、“自慰”(中国翻译后将其恶化为“手淫”)。
但中国人也有类似的说法:举头三尺有神明。神明也是看不见的,但有人心里承认神明,所以就说它在人人的举头三尺之处。但现在还有多少人心里认神明呢?我不知道,也说不清。因为中国一直强调无神论、唯物主义——全得说看得见的,看不见的就不算。所以强调到现在,凡是看不见的神明、敬畏,就说得人越来越少了。
就算有人承认:灵魂、神明;它们又管什么用呢?能象钱那样拿出来让大家亲眼看看?然后再拿灵魂去换汽车、换房子吗?不能。
以我个人非常狭隘的理解与认识,我认为灵魂、神明都属于信仰,它只在承认它存在的人的心中或头顶之上,它负责指导一个应该去坚持做什么人、做什么事情;它同时还负责管辖一个不该去坚持什么、不该去做什么事情。法律可以约束一个人的社会行为,比如说,一个人不可以想打警察就打警察、不可以站在十字路口随地大小便、不可以去抢银行、不可以随便在街头亲不认识的美女;等等;否则,法律就会强制地给人判罪。
灵魂约束一个人的内心。灵魂可以让一个人在接受法律的约束之外,还有更高的自我约束、净化内心、追求高尚、建立意义。
我小时候,总听我爸爸教育我:唯物主义是不可战胜的!但我自己长了几十年,却一直想对去世的父亲也说一句:唯心主义也同样是不可战胜的!
因为有的人,他们一旦有了自己的灵魂,同样可以让许多本来看不见的神明,就变成许多人的内心真正感动甚至是内心接受洗礼。比如康洪雷就是这种有自己坚定灵魂的人。
在《士兵突击》之前,我看了很多很多国产大片和电视剧,其中有好看的、有不好看的;但尽管那些电影、电视剧场面越来越豪华、“八国联军”的明星阵容越来越强大,但为什么?我看完它们,却心里毫无感动呢?
其实答案非常简单:因为它们没有灵魂。没有真正内在灵魂的影视作品,它们自己都不清楚它们真正要告诉观众什么。
有人不是一直嚷嚷说:票房就是硬道理!这话没错。当一部电影、一部电视剧只为赚钱而拍的时候,那没什么说的,就不要再谈灵魂了,甚至连感动都甭再提了,既然票房已经成了艺术创作最硬的道理,那么你卖票我买票,双方就是最冰冷的买卖关系了。从骨子里说,这跟三陪与接受三陪,并无本质区别。
但康洪雷导演的《士兵突击》,开播之前不煽呼,开播之后却感动、净化、提升了无数观众,为什么?因为作为导演他有灵魂,而且他还把自己几十年的灵魂坚持注入到了他的电视剧当中去了,所以无数人在观看这部有灵魂的作品之时,甚至忘记了金钱、豪车、大房子、美女,并且前所未有地想到我们已经丢失了什么、我们应当去找回什么、我们到底不要什么?我们到底应当坚持什么?
我以前曾在公共汽车上跟朋友,聊起过高尚、灵魂;开始声音很小,可说着说着就声音大起来,这时候朋友不由就揪了我一下,意思是周围的人都看着呢;我于是一抬脑袋看身边,确实看见了一圈嘲笑的眼神,里边只写了两个没说出来的字:傻逼!
总算,有这样一部电视剧了,可以在很多场合聊它的灵魂了,不但不再被人嘲笑,甚至还会有人听和插嘴。
也许,这部连续剧只能让人感动一阵子,之后,急剧的生存竞争,又会让人忘了自己的灵魂给放哪儿了、神明又从头顶上晃没影了;那也不要紧,28集电视剧,一天看两集,一共14天,来回看3遍,就52天;一年一共才365天,能有50天被感动着、被净化着、被提升着,我觉得在当今社会中,这已经是很难得很难得了。
所以,我要发自内心地感谢康洪雷导演,感谢他真的让一部国产电视剧有了自己的灵魂;感谢他能在一年当中,让我感觉到“触及灵魂”、让我一想起许多事情,心里就会有很多惭愧、内疚……
现如今的国产大片、豪华电视剧里,看得见的能摆设出来的东西,差不多全都搬出来了,奔驰、宝马、别墅、老板、商战、凶杀、美妞、美妞洒花泡澡、美妞瞬间光屁股、明星打架、明星扎堆打群架;还美其名曰:视听轰炸、视觉盛宴、特技超市……
可都摆出了这么多,我为什么就一点都不感动呢?
但我们却被一群差不多都快让现实生活给遗忘的连队大兵,给感动得哭到稀里哗啦的,灵魂触及到关上电视机还内心还不肯安宁。
《士兵突击》中,最让我震动的就是第7集,就这一集,我已不知道反反复复看了多少遍,看一遍,灵魂就会被深深触及一次,而且每一次都比上一次更加强烈——
团长:“想要和得到,中间还有两个字,那就是要做到。你只有做到,你才能得到嘛!”
我心里想要很多很多——但我真正做到了吗?
还有你?还有他?我们都非常想要和得到——但我们真正按自己心里想的去做到了吗?
当高城对坚决不肯接受许三多进入钢七连时,史今开始嗫嚅着小声嘟哝:我想要他……
高城:理由?!
史今:我欠他的……
高城怒吼:你欠什么了?你收人钱了?你吃人家喝人家了?
史今:……一个应许……心里边的……我答应他们家的……要把他带成一个堂堂正正的兵……
高城:不行!
这次是史今怒吼了(唯一一次对自己的长官怒吼):连长,你心里要答应完成的一件事吗?无论是对别人还是自己,你有吗?
我们现在谁还感觉自己欠别人的吗?我们谁还会因为自己心里对别人许下的一个承诺,而感觉不安而睡不着觉吗?
在我博客的“悄悄话”中,已经有很多人向我抱怨,抱怨父母、抱怨爱人、抱怨环境、抱怨很多很多的得不到……但从来还没有一个人,是因为答应给了别人一个应许而没有完成而抱怨自己的。
我所以来回来去地复读第7集,是因为我想记住史今还有团长的话。我相信我之后还会因为生活中的种种而抱怨——但我希望自己能记住史今的怒吼,以后尽量少抱怨一点,而多记住几句我曾经对自己对别人的承诺……
我下个星期就要采访康洪雷了。之前我看了几个别人对他的采访,其中有几句话敲在下边,以防止我之后又会忘掉——
康洪雷说,他原以为所有人都会和自己一样朝着既定的目标前进。可后来他发现,很多人走上了另一条路:为适应社会而放弃自己的初衷,寻找所谓的“捷径”。他们甚至“教训”康洪雷:“都什么年代了,你这样行吗?”
康洪雷自问“这样不行吗?!”
他记得很清楚,演出(话剧《爱纳尔·出击》)开始前,军区话剧团的政委站在台上说:“这是我们战友话剧团的最后一场演出,这场演出后,可能我们团就不存在了……”场下异常地安静。“当时的演员是怀着一种特别悲壮的心情在演出,他们不是在扮演一个角色,而是在坚守自己的命运。”
康洪雷:我反映的东西都在老百姓心里。现代人忙于追求一种生活,很多触动心灵的东西可能自己无意中淡忘了,我把这个东西放大后展现在人们面前。
记者:据说您拍的戏虽然都算得上精品,可您却仍旧拿着二线导演的片酬?
康洪雷(笑了):其实许多朋友都替我着急,“你哪怕腾出手来干点别的呢,多赚点钱”。但(拍戏)是我唯一一件手上捧着的事情。两手称为捧,两只手都用上了,哪里来的第三只手去做别的?
(我们还记得:有用双手捧着自己的心想做和要做的事情吗?)
记者:这么多年的坚持,难道不会觉得自己身上多少也有点悲壮色彩吗?
康洪雷:……你可能用了很长的时间,但你是一步一步走过来,没有架梯子,没有坐火箭。细数回去,每一件事情、每一天你都知道是怎么回事,很踏实!
《凤凰非常道》的同事,电话联系康洪雷采访时间,他一听是在演播室、还有摄像机,当时就急了,甚至想推掉这个采访。
我于是再打电话说服他,他急得甚至话都有点结巴了:“我很想咱们之间,能推心置腹地聊一聊,可怎么还要做节目?还有摄像机?我是一个弄电视剧的人,怎么现在自己被弄成电视剧了呢?”
这就是康洪雷,一个有灵魂而且还在电视剧里唤起别人的灵魂震动的人。